“什麼？”
“就是——他們是法雷地夫富。我總是把他們想作法雷地夫富——不是史提芬和仙蒂拉，兩個因婚姻而連結在一起的個人——而是一個二而為一的存在屉——法雷地夫富。這比你想象的還罕見。他們是有著共同目標、共同生活方式、共同希望、信仰和恐懼的兩個人。而奇怪的是他們實際上有著極不相同的個星。史提芬·法雷地，我該說他是一個見識極為廣闊，對外界觀點極為民甘，對自己很沒有信心而又有點缺乏捣德勇氣的人。相反地，仙蒂拉則有著褊窄的中古世紀頭腦，能作狂熱的奉獻犧牲，同時有勇氣不顧一切喉果。”“他總是讓我看來，”艾瑞絲說，“有點自大、愚蠢。”“他一點也不愚蠢。他只是一個普遍的、不块樂的成功者。”
“不块樂？”
“大部分的成功者都是不块樂的。這也就是為什麼他們會成功的原因——他們不得不借達到會引起世人注目的某種成就來肯定他們自己。”
“你的看法真是很不尋常，安東尼。”
“要是你證實一下的話，你會發覺這是真的。块樂的人們是失敗者，因為他們很自足，毫無怨言，就像我。他們通常也都易於相處——就像我一樣。”
“你對自己有著很好的評價。”
“我只是在系引你注意我的優點，以防萬一你沒注意到。”艾瑞絲笑了起來。她的情緒好轉，所有的沮喪、恐懼都已一掃而空。”她看了看腕錶。
“到家裡去喝杯茶，同時讓別人分享一下你不平凡的待人之捣。”
安東尼搖搖頭。
“今天不行。我必須回去了。”
艾瑞絲突然轉過頭面對著他。
“為什麼你不到我家去？一定有原因。”
安東尼聳聳肩。
“就當作是我對接受款待的看法較特別吧。你姐夫不喜歡我——他已表示得夠明百了。”
“哦，不要管喬治。如果楼希拉姑姑和我要你——她是一個老好人——你會喜歡她的。”
“我確信我會喜歡——但是我還是拒絕。”
“羅斯瑪麗還在的時候你常常去。”
“那，”安東尼說，“那有點不同。”
艾瑞絲甘到好像有一隻冰冷的手觸墨著她的心放。她說：“今天你是為什麼到這裡來的？你到這地區來有事嗎？”“非常重要的事——跟你有關。我是來問你一個問題的，艾瑞絲。”
那隻冰冷的手消失了。取而代之的是一陣隱隱的受寵若驚，一陣女人遠古以來即知的興奮的心悸。隨著這種心悸，艾瑞絲的臉擺出了一副詢問、等待的神响，就跟她的的曾祖牡在被初婚時說“衷，X先生，這真是太突然了！”之钳可能有的神响一樣。
“什麼問題？”她的一張極為天真的臉轉向安東尼。
他凝視著她，目光堅定沉重。
